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Hocalar da hep hatırlatıyor, hata kullara 
mahsus diye ama kimi hataların koca bir 
mesleği yıllarca travmaya sokması da 
görülmemiş şey değil. Dönemin prestijli 
yazarı, yayınevi N.R.F’in (Gallimard) 
editörü André Gide’in Proust’a karşı 
işlediği fahiş hata misali. O gün bugün, 
her iddialı yayınevinin korkulu rüyasıdır 
biraz, alelade bir zarftan çıksa da 
edebiyatın çehresinin değiştirecek eseri 
boş bulunup geri göndermek. Proust’un 
Kayıp Zamanın İzinde’sinin iki cildi, 
postalandıkları ilk yayınevinden değil, 
Grasset’den ve de yazarın tüm  masrafları 
cebinden ödemesiyle çıktıktan bir süre 
sonra, hayret ve suçlamalar eseri 



reddetmiş editöre André Gide’ e yönelir ve 
Proust ayarında bir yazara karşı bu akıl 
almaz körlük onu ebediyen damgalar.
Konuyla ilgili tanıklıklar muhteliftir. 
Proust’a kalırsa (belleğim yanıltmıyorsa 
yardımcısı Céleste’in kitabında da vardır 
bu görüş) Andé Gide zarfı veya paketi 
açmadan sahibine geri göndermiştir. 
Proust’un kanaati şöyle oluşur: Eliyle özel 
bir düğüm attığı kurdele, paket eve geri 
geldiğimde milim bozulmuş değildir. 
 Gide’i oldukça kollayan bir açıklamadır bu 
esasen. Ünlü romancı Proust’a duyarsız 
kalabilmişse, nihayetinde dosyayı açıp 
içindekileri okuma zahmetine 
katlanmadığı içindir. Gide, ne tuhaftır ki, 
bu yorumu hep reddeder. Onun iddiası, 
hayır, paketi ve dosyayı açmış, içindekileri 
okumuştur, lakin salonlarda aylaklık eden 
bir moden, bir snop olarak tanıdığı Marcel 
Proust’a edebiyatçılığı yakıştıramamıştır 
(kitabı geri çevirdikten birkaç yıl sonra 
önyargılarını itiraf ettiği bir özür mektubu 
yazıp yollar Proust’a).



Sonradan Gide daha farklı bir açıklama 
getirir: Kitabı karıştırırken gözü, her 
beşerin sırtında yer alan “omurga” 
kemiğinin yanlışlıkla bir kahramanın 
şakağına ya da hiç değilse suratında bir 
yerlere konuşlandırılmasına takılır. Ünlü 
editör (ve romancı) böylesine fahiş bir dil 
hatası karşısında öfkesine yenilip metni 
okumaktan vazgeçer; işte her şey bundan 
ibaret. Proust genelde edebiyat dilini, 
özelde Fransızcayı yepyeni bir virtüoz 
ritimle kullanmıştır ama olsun, şakaktaki o 
omurga yok mu, o omurga…
Bu vakadan çıkarılabilecek hisse, 
omurgayı şakağa konuşlandıran her 
yazara mutlaka “buyrunuz, işte yeni bir 
Proust” muamelesi çekmek gerektiği 
değilse de, edebiyata yanaşırken dilbilgisi, 
genel kültür hataları takıntısının, 
atasözlerini ve deyimleri ve terimleri 
“doğru” kullanma saplantısının nerelere 
varabileceğini unutmamak olabilir.
Türkiye’deki edebiyat ortamı böylesi 
takıntılardan fazlasıyla nasibini alıyor. Sait 



Faik’in “bozuk Türkçesi”nden artık söz 
edilmese de bu ülkede o da az 
duyulmamış. Şimdi daha çok “ince belli 
çay fincanları” ve diğer bozukluklar 
gündemde. Her nesilde denize dahi 
açılmadan derede boğulmalar. Her 
devirde düzgün ama risksiz, kolalı lakin 
serüvensiz, ecza dolabından çıkmış bir 
Türkçeyle yazılmış metinleri edebiyatın 
iyisi (ve belki daha ürpertici sözcükle 
“doğrusu”) diye sunma gayretleri. 

Proust’un mondenliği ve snopluğuna 
gelince. Türkçede taze çıkmış 
Guermantes Tarafı ardından dünün 
nostaljisi ve bugünün küçümsenmesiyle 
dolu, elit ve eski zengin (nihayet 
cumhuriyetin eliti ve eski zengini) bir 
nobran sınıf, çağın bu büyük 
romancısında yeni bir destek bulduğunu 
düşünebilir.
Ama gün (ve yeni bir bölüm) gelecek, o 
zevklerle zarafetlerin Proust’un nazarında 
sadece birer kod, neredeyse birer robot 



davranışı olduğu da ortaya çıkacak. Narin 
aristokratların, yakın arkadaşları Swann’ın 
kanserini öğrenince takınacağı o kaba 
davranış, duyarsızlık, Dreyfus olayında 
sergileyeceği tutum, Balzac’a edebi değeri 
için değil hep yüzeysel nedenlerle, 
nihayetinde sadece “sosyal 
gerçekçiliği”nden ötürü ayılıp 
bayılmaları… Kısaca, temel kalınlıkları.
Proust dünyada hâlâ pek çok okur 
nezdinde sofistike zevkler, dandy’likler, 
nostaljiler, antika dolu evler ve can 
çekişen sınıfların dayanılmaz cazibesi 
anlamına gelse de şükür onda neredeyse 
bir Nietzscheyen sertlik, dondurucu bir 
umutsuzluk, bir ölüm portreciliği bulanlar 
da çıkıyor her zaman. Marjinallerin hayat 
çekirdeğine, umutsuzca da olsa, en fazla 
onun yaklaştığını teslim edenler de. Hiç 
“tipi olmayan” bir kadına vurulan ve hiç ait 
olmadığı bir çevrede dolaşan Swann gibi 
marjinal, eşcinsel Charlus gibi marjinal, 
her iki marjinalliği birlikte taşıyan 
Proust’un ta kendisi gibi marjinal.



Bir romancıyı sevmek, ne tuhaf, onu 
sadece kendinizin ve size yakın olanların 
en iyi anladığını sanma sanrısına 
(yanılgısına) kapılmaktır biraz da. Benim 
de yaptığım belki sadece bu.


