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Okur yazar için yılın ilk mucizesi: kitapçıda 
Kronos. Gözlerime inanamıyorum, 
hemen alıp eve koşuyorum. Yılbaşından 
önce bitiririm sanıp bitiremediğim 
öykümün orta yerinden, Gombrowicz ile 
Oscar Wilde üstüne kitap yazmış bir 
akademik hoca şöyle bir geçiverir. 
Kronos’u biraz da ben mi çağırmış 
sayılırım?
bir kadının muhasebe defteri 44  Ece 
Ayhan’ın “Zaman Yok! / Yok!” dizesiyle 
bitiyordu, bir kadının muhasebe defteri 45  
zamana fazlasıyla duyarlı bir 
edebiyatçının Kronos’uyla (adı yeter!) 
açılıyor: “neden yazmayı öğrendiğim 
andan başlayarak her anımı yazmadım 
sanki? Bugün bu yazılarla dolu pek çok 
not defterim olurdu ve yirmi yedi yıl 
önce, aynı saatte ne yaptığımı 



bilebilirdim. Peki neden? Yaşam 
tarihlerle parmaklardan akan su gibi 
kayıyor. En azından bir şeyler 
kalabilirdi… Bir iz… ( Günlük 1953-1958; 
Çev Neşe Taluy Yüce, YKY)

Witold Gombrowicz’in Günlük’lerinin 
Türkçesini ( 80’lerde Paris’te 
Fransızcasından okumuştum ben; her 
göçebe için ilaçtır o günlükler) 2015 ve 
2017’de iki cilt hâlinde yayımlayan 
müessese Kronos adlı paralel, bu kez 
başka, bambaşka dedikleri, delice merak 
ettiğim ve Batı’da sadece birkaç yıl önce 
çıkmış Kronos’u yayımlamış. Bu fikri takibi 
takdire şayan buluyorum, elbette.
Tahminlerimin ötesinde sarsıyor beni 
Kronos: Pek özel bir edebiyatçının (oyun 
yazarı, romancı, Kundera’ya göre 
yüzyılımızın en büyük romancılarından 
biri, Witold Gombrowicz) bu kez sıfır 
edebiyatla, yıllık (ve hatta aylık) bilançolar 
çıkardığı mahrem günlük.
Hayranlık duyuyorum, garipsiyorum, 



kızıyorum, acıyorum, gene acıma, gene 
hayranlık, gene bir tür öfke: Hepsi bir 
arada. Her yazarın harcı değil, varoluşun 
en çıplak haline dokunabilme umuduyla 
böylesine süssüz, takısız, cilvesiz, 
neredeyse antipatik bir işe girişebilmek. 
Saatlerce elimde kitap, kanepeden 
kopamıyorum. 
Bir edebiyatçı nasıl “sıfır edebiyat”ı göze 
alabilir, nasıl “sıfır edebiyat”la yetinebilir? 
Kronos’un tuhaflığı, biricikliği tam  burada. 
Büyük bir yazarın ontolojik kulisi. “Bakın, 
bir yanda her yazar gibi çalışarak, 
yaratarak size sunduklarım var, bir de ben 
varım, işte buradayım. Bu kadar yalın: Bu 
kadar hepiniz gibi. Bunu böylesine açıkça 
ortaya koyabildiğim için, hiçbiriniz gibi”.

Mahrem Kronos’u, yazarın ölümünden elli 
yıl sonra nihayet (artık Gombrowicz’in 
tüm eserleri her yere ulaşmışken, hepsinin 
hakkı her dilde teslim edilmişken) sıfır 
sansürle (kendisiyle ilgili bölümler dahil) 
yayımlamaya karar veren (bu karara 



varışın sancılı bir süreç olduğunu tahmin 
etmek güç değil) dulu ve varisi Rita 
Gombrowicz’in önsözünden: “Kendisine 
böyle davranması beni çok etkilemişti. 
Tıpkı yaşamda olduğu gibi. Mesafe ve 
tarafsızlıkla. Orada, kendini gerçeklerle, 
yalnızca gerçeklerle sınırlamak için olan 
arzusunu ve disiplinini bulmuştum. Hiç 
süslemeden sadece gerçeğe yakın olmak 
istemişti. Kendini disipline etti, kontrol 
altına aldı. Ne kendine ne de başkasına 
yalan söyledi. Dürüsttü. Geçmişi ayni 
bana anlattığı ve onun hakkında kitap 
hazırlarken bulduklarım gibiydi.”

Witold Gombrowicz, Kronos’unun okurla 
karşılaşmasını ister miydi? Bana göre, 
mutlaka isterdi. Mutlaka. Ölümünden bir 
yıl önce 1968’de masası üstündeki 
dosyalardan birini Kanadalı genç eşi 
Rita’ta işaret eder: “Bir gün evde yangın 
çıkarsa, Kronos’la sözleşmeleri kap, 
tabana kuvvet kaç!”
Notlar Lehçedir ama bir dolu kısaltmalar, 



yer yer İspanyolca sözcüklerle de doludur. 
Witold Gombrowicz’in ölümü ardından 
Rita ,1970’de, yazarın Arjantin 
döneminden yakın arkadaşları Maria ve 
Bohdan Paczowski’nin yanına İtalya’ya 
taşınır;  Maria’nın yardımıyla tüm dosyayı 
iki yılda Fransızcaya çevirirler. Çeviri 
işleminden sonra Rita orijinal defteri bir 
kasaya yerleştirir ve nihayet yazarın 100. 
doğum yılında, daha önce planladığı gibi 
tüm el yazmalarıyla birlikte ABD Yale 
Üniversitesi Beinecke Kütüphanesi’ne 
değil, Polonya’ya teslim eder: “Bu el 
yazmalarının yerinin, tıpkı Chopin’in 
yüreği gibi, Polonya olduğunu düşündüm.”
Ne ki Rita, Kronos dosyasını elli yıl sonra 
sansürsüz, kesintisiz yayımlamaya razı 
olsa da, kitabı okurun önüne tek başına 
bırakmaz diyelim. Doğru mu yanlış mı, 
hâlâ kararsızım. 
1972’de Maria Paczowski ile iki yıl 
boyunca çalışmışlardır. Ve bugün o 
çalışmanın meyvesi olarak elimizde 
 tuttuğumuz kitabın her sayfası, 



neredeyse eşit şekilde ikiye bölünmüştür. 
Üstte Witold Gombrowicz’in metni, altta 
Rita Gombrowicz’in Maria Paczowski’yle 
birlikte hazırladığı dipnotlar… Bu refakatçi, 
koruyucu, yer yer fazlasıyla açıklayıcı 
notlar bir yerden sonra okumanın ritmini 
ve okurun sinirini bozabilirler mi? Evet, 
bozabilirler. Arjantin yıllarıyla ilgili bir 
dipnot hatası bulduğumda, neredeyse 
saçma sapan bir haz duyuyorum mesela. 

Sayfa 56, 1940 yılının 11. ayı. Romen 
harflerle yazıyor Gombrowicz:

XI
(…)
“Corrientes’te yürüyüşler. 2 putitas. 
Fırıncı. Calle. Junin. Okumak isteyen bir 
tezgâhlar. Çinli erkek. Putita.”

Aşağıdaki dipnotlarda putitas’ı “Fahişecik”, 
Fırıncı’dan sonra gelen Calle’yi ise 
“Sokak” diye çevirmiş, Rita ve Maria… 



Rita zaten Arjantin yıllarında yoktu 
(yazarın hayatına1964’te, Fransa’da 
giriyor), Maria Paczowski ise Arjantin’de 
yıllarca yaşamış olup İspanyolca’yı bilse 
de, sokağa gerçekten aşina olanların 
argosundan pek tabii ki habersiz. Ama 
bizler, Manu Chao’nun o harikulâde 
şarkısı “Me llaman Calle”yi (“bana Sokak 
derler)” sevenler, bu şarkıya yetişmiş 
olanlar, onu defalarca dinlemiş olanlar, 
Calle’nin diğer anlamına da aşinayız.
İsterdim, şimdi şarkıyı güzel klibiyle birlikte 
sizlere Youtube’dan dinletmeyi, ancak 
yapmıyorum, anında yazıya da yasak 
gelmesin diye. İspanyol sokak argosu 
kadar Youtube’un adetlerine de aşinayız.
Neyse, konumuza dönersek “Calle” 
Kronos’un bir iki yerinde daha geçiyor; 
orada da “sokak”, hatta “cadde” olarak 
çevrilmiş.

 Bu mühim buluşum ardından Kronos’u 
iki kez okumaya karar veriyorum. Önce 
ritmi bozmamak için sadece sayfanın üst 



kısmını, 2. kerede, dipnotlarıyla birlikte.

1940 yılında bir yeri daha ispirtolu mor 
kalemimle boyamışım: “Erotik öğelerin 
ağırlığı edebiyatımı felce uğratıyor.
Erotik meseleleri, permanancia definitiva 
(dipnotu yok, ben çevireyim: daimi oturma 
izni) gelene kadar
‘askıya almaya’ karar veriyorum.”

Bu çok özel günlük yıl yıl çıkarılan bir 
bilançoysa, birkaç kalemi şöyle:  

-Mali Durum (uzun yoksulluk yıllarına 
bağlı takıntılar, hatta akıl almaz cimrilikler, 
iyileşmeler, kötüleşmeler, en ufak 
ayrıntılarına kadar)

-Erotizm: “epey yoğun bir yıl”, birkaç 
belsoğukluğu, karakola götürülmeler, 
“bilhassa sakin” yıl (1956), “iyi” yıl , 28 
Primavera. Miguel. Julio (1958), “genel 
olarak sakin, sadece sonunda: 
Andrea” (1959)



-Edebiyat: yayıncı haberleri, çeviri 
haberleri, yazı haberleri, retler, kabuller, 
sevinçler, öfkeler, hayatının büyük  
bölümü dilinin konuşulduğu ülkeden 
uzakta geçirmiş göçebe bir yazarın tüm 
iniş-çıkışları. Bir eğlenceli Rita 
Gombrowicz dipnotu ise sayfa 245’te, 
“Japonlar iflas etmiş” cümlesine geliyor:  
“Kozmos’u 1967, 1978 ve 1992 yıllarında 
yayımladığı halde Gombrowicz’e asla 
ödeme yapmayan Japon yayıncı 
Kobunsha söz konusu. Gombrowicz iki yıl 
boyunca bu yayıncıyla yaptığı sözleşmeyi 
Côte d’Azur sahilindeki Japon 
restoranlarının garsonlarına çevirtmeye 
çalışmıştı.”

-Sağlık: en yürek burkan kalem. 65 
yaşında ölen Witold Gombrowicz’in hem 
bir dolu sağlık arazı vardır, hem de sanki 
hastalık hastasıdır. Gençliğinden itibaren, 
bedeni  onun için haz kadar ıstırap 
kaynağıdır da. Dişler, karaciğer, türlü 



iltihaplar, halsizlik, mide, egzemalar, 
depresyon, astım ve daha niceleri.

Kronos’u okuyunca insan ister istemez 
yamuluyor. Hele Colette doktorası yapan 
o  genç Kanadalı kadın Rita’nın kaderine, 
bir anda yüklendiklerine hiç girmedik bile. 
O da eksik kalsın.

Kitabın en sonunda fotoğraflar var. 
Fotoğraflara bakmak her zaman sağaltıcı 
oluyor.


