
 
14 Eylül 2019 tarihli, Bayan Yanı’ndaki ilk “Yazarın Dili/Yazarın Dilleri” başlıklı 
panelimizdeki sunumum 

 “SEVERİM DİLLERİNİ BU YURDUN”

Yazarın dili ve dillerine varmadan, yurttaş hakları ve insan hakları çerçevesinde şunu 
söylemek isterim: Her birey anadilinde eğitim görme, bilim üretme, edebiyat, sanat ve 
siyaset yapma hakkına sahip olmalı. Ülkemde bu haktan herkesin yararlanmasını isterim. 
Özellikle bu toprakların kadim halklarına mensup bireylerin.  
Anadili insana bilinç kadar bilinçdışının da kapılarını açan anahtardır.
 Lacan, bilinçdışının tıpkı imla gibi yapılandığını söyler, analizi de bir dil pratiği olarak 
görür. Bu en karmaşık imlayı çözmeye çalışırken, anadilinin oynayacağı rolü 
vurgulamaya bilmem gerek var mı?  
Yazarlara gelince, iradeleri dışındaki koşullardan ötürü, ya da Beckett örneğindeki gibi  
ontolojik ve edebi bir seçimle, yani bile isteye, anadillerinde yazmaktan vazgeçebilirler, 
ötesi, bu ana eksiği artıya dönüştürebilirler. 
Elbette “olay olay olay/ dile kolay”, başta suçluluk duygusu, aşağılanma duygusu olmak 
üzere geniş bir duygular spectrumu içinde çalkalanmalarla, kuşku nöbetleriyle, 
kopuşlarla, -toplumdan, aileden kopuş-,  depresyon ve diğer hastalıklarla gelir, bu tırnak 
içinde başarı. Her örnek bir diğer örneğe bir ölçüde yakın, aynı zamanda uzaktır, yani her 
seferinde bir biriciklik arz eder.
Bugün birkaç yazar üstünde yoğunlaşacaktım.
İlki Polonya aristokrasisinden bir direnişçi (işgalci çar Rusyasına karşı direnir) Apollo 
Korzeniovski’nin oğlu, Joseph Conrad diye bildiğimiz yazar. Sürgün yollarında sekiz 
yaşında annesini, on birinde babasını kaybeden çocuk, zor nefes aldığı bir dünyada 
(astımı da vardır) on yedi yaşındayken kendini denizlere vurur. Marsilya’dan kalkan bir 
gemiye miço olarak kapağı atar,  dört yıl sonra Büyük Britanya’nın ticari gemilerine 
transfer olur ve toplam yirmi yıl boyunca denizlerde seyreder. Yerleşik düzene geçtiğinde, 
ileri yaşta öğrenmeye başladığı İngilizcenin öncü edebiyatçılarından birine dönüşür. 
Arkadaşına şöyle yazmış : “Ocakta çalışan maden işçisi gibi, ben de kara geceden kendi 
İngilizce’mi bulup çıkarmaya çalışıyorum. On dört yıldır adeta yankısız bir mağarada 
yaşıyorum.” Ve Polonyalı dostuna da şunları: “İngilizce gözümde hâlâ bir yabancı dil, 
başa çıkabilmem için muazzam çaba göstermem gerekiyor.”
Tüm eserini sonradan öğrenilmiş bir dilde veren yazar, ne ilginç ki, farklı kültür ve  
dillerdeki pek çok yazarın biriciğidir. Belki karanlığın yüreğine inişte, insanın, hele eline 
yetki verilmiş, sömürgelerdeki gibi denetimsiz bırakılmış insanın nasıl dur durak ve 
hudut tanımayacağını, bir noktadan sonra istense de zaptedilemediğini cesaret, özgürlük 
ve özgünlükle anlayıp aktarabildiği için. Francis Coppola’nın kült filmi Kıyamet’in de 
Conrad’ın Karanlığın Yüreği romanından uyarlandığını hatırlatalım. Coppola, hikâyeyi 
ve korkunç Kurtz’u, Congo’nun derinliklerinden alıp Vietnam’a yerleştirse de. 
Conrad’ın ilk büyük hayranları Henry James ve André Gide’dir. Gide ayrıca Tayfun’un 
çevirmenidir de. Daha yakın zamanlarda Borges var, insan içine son çıkışında, 



nihayetinde Cervantes’siz de yapabileceğini ve galiba kendisi için artık bir Joseph 
Conrad’ın kaldığını söyleyen… Romain Gary, keza. Ve  D.H. Lawrence… 
Gene güçlü bir özdeşleşme: Conrad’ın gizem perdesini az daha aralamak için doktora 
tezini mektupları ve öykülerine odaklayan bir yersiz yurtsuzlaşmış yazar daha, Filistinli 
bir ailenin evladı, Edward Said. Türkçede de bulabilirsiniz kitaplaştırılmış bu doktora 
tezini: “Joseph Conrad ve Otobiyografide Kurmaca”. 

2. örneğim, 20. Yüzyılın ikinci yarısında edebiyatı temelden sarsanlardan İrlandalı 
Beckett’ti… Diğer büyük İrandalı James Joyce’un yakın dostu, hatta Finnegans 
Wake’ın yazımı sırasında genç çalışma arkadaşı Samuel Beckett. Joyce adına dil 
araştırmaları gerçekleştiren…
Beckett, kültürler ve diller bulimiği diye tanımlayabileceğimiz James Joyce gibi her şeyi, 
ama her şeyi kucaklamak değil de, sanki boomerang etkisiyle hiçliği anlatmaya kendini 
adadığında, bir tür dil anoreksisine de yönelme ihtiyacı duyar, içinde en az rahat edeceği 
dilde yazmaya karar verir. Fransızca. 
Beckett’in Fransızcasıyla alakalı Nabokov -gene bir anadil sürgünü, ve anadil sürgünü 
edebiyatçılar birbirleriyle çok uğraşırlar, sanki bu didiklemede kendileriyle alakalı bir 
sırrı yahut bir ilacı da yakalama umuduyla-, Nabokov diyorduk, Beckett’in Fransızcası 
hakkında şu yorumda bulunur: “Bu bir okul öğretmeni Fransızcası. Küflü. Sonradan 
öğrenildiği belli, sınıfta ceza tehdidiyle, sıkıcı ev ödevleriyle öğrenilmiş bir dil.” 
 
Beckett’in istediği de bu izlenimi uyandırmaktı diyebiliriz. 
 Sık sık dili “yoksullaştırmak” için Fransızca yazdığını vurgular Beckett. Dili 
yoksullaştırmak ne anlama gelir? Retorikten kaçış, tabii. Daha genel olarak, anlamlı ve 
güvenli bir zeminden, fazla hakim olunan bir dilin kolaylıklarından, sıcaklık ve 
yakınlığından kaçış. Dünyaya ve hayata yabancılaşmayı (çünkü amacı odur)  
yakalayabilme çabası vardır burada. 
3. örneğim bir Osmanlı Sefaradı, Elias Canetti olacaktı. 
Anılarının ilk cildinin başlığı “Kurtarılmış Dil”dir.  
Hangisidir bu kurtarılmış dil? Akla ilk Ladino geliyor. İspanya’dan kovulurken yanlarına 
alıp götürdükleri, yüzyıllar içinde yeni vatanlarında çoğalta eksilte yaşattıkları Ladino 
Sefaradların kurtarılmış dili sayılabilir elbette, ancak Elias Canetti’nin yazar olarak 
kurtarılmış dili o değil. 
 Anne ve babası, her ikisi de Avusturya’da öğrenim görmüş, evde çocukların anlamasını 
istemedikleri her şeyi Almanca konuşurlarmış. Genç anne, eşinin âni ölümü ardından, -
artık Manchester’dalar-, bir tür histeriyle, ölümü inkârla belki, beş yaşındaki büyük 
oğluna o dili birkaç haftada öğretir. Öyle der Elias Canetti: Almancayı birkaç haftada 
söktüm. 
Bu “kurtarılmış dil”, Elias Canetti’yi yazıya kazandırırken, sadece kardeşlerinden değil, 
(Jacques Canetti tümüyle Fransız kültürlüdür, iyi bilinen bir Fransız müzik adamıdır) 
kanımca başka şeylerden de koparır, eksiltir onu… 
Ancak bugünkü sunumumun esas konusu o da değil. 
Bugüne hazırlanırken, benim için daha yakıcı bir alana dalmanın aciliyetini hissettim ve 
paneller dizimizin sonuna bırakmayı planladığımı başa aldım. 



 Türkiye’de 50 kuşağının, ilk eserlerini 1950’lerde vermiş yazarların Türkçeyi çok iyi 
kullanmakla övündüklerini biliyoruz. Hâlâ o kuşaktan kimileri, “bugünkü tüm yazarlara 
kırgınım” filan der; Türkçeyi iyi kullanmadıklarını ima ederek… Sanki Türkçenin 
sahipleri o kuşak, sonradan gelenler de adabı muaşeretten yoksun konuklarmış gibi.
 Virgül dergisinin 2004’te çıkan 79. sayısında, edebiyat eleştirmeni Füsun Akatlı 
kendisiyle uzun bir söyleşiyi şöyle noktalar: “Türkçesi biraz düzgün olan, hatta o bile 
olmayıp yazı yazan pek çok insan görüyoruz artık; eskiden bu kadar çok görmezdik. 
Türkçe bilmeyen insanlar eskiden gazetede yazı yazamazdı. Şimdi yazabiliyor.
O cahil ve cüretkârları okuyup Nermi Uygur’u da okuyup ikisine de deneme diyen insan 
varsa, o tür yazar da var olmaya devam edebiliyor.”

Daha geriye gidelim. 1 Şubat 1982 tarihli Milliyet Sanat’ta, Ferit Edgü’nün köşesinin 
üst başlığı “edebiyat söyleşileri”. O hafta aslında söyleştiği kimse yok. Kendi kendisiyle 
söyleşip itirazlarını sıralamış. Örneğin iletişim yerine iletim sözcüğünü önermiş. Ve kısa 
bir alıntı:
“Benim kalemi elime aldığım yıllarda (1950’li yıllar değil, 1950’lerde) Ataç adında bir 
eleştirmen vardı, dil konusunda kuş uçurtmazdı. Bizler de, Ataç bir yanlışımızı bulacak 
diye, elimizden gelen dikkati gösterirdik yazarken. Ataç öldü. Şimdi hemen herkes, 
özellikle genç yazar ve eleştirmenler, bildiğince (daha doğrusu bilgisizce) yazıyorlar. 
Üstelik yazdıklarını yayımlayan yaymanlar da buluyorlar. Yazımın başlığı olarak bir 
tehlike çağrısını SOS’i seçtim. Dilini koruyamayan bir ulusun, ulusal bütünlüğünü 
koruyamadığına inandığım için.”

Bu arada, kıble olarak seçilmiş Ataç, kuşkusuz daha az milliyetçi olduğu için değil, belki 
sadece daha sanatçı olduğu için, şöyle de yazmış biridir: “Severim dillerini bu yurdun”. 
Bu yurdun dilleri diyen çok kişi yoktur tabii eleştiri dünyamızda, ne o sıralar ne daha 
sonra… 
Ataç devam ediyor: Azınlıkların konuşmalarıyla sizin gibi ben de eğlenirim, ama şöyle 
gelin de fısıldayayım kulağınıza: Rumun Türkçesine, Ermeninin Türkçesine de bayılırım. 
Ne de olsa alışıklık var, bu topraklarda duya duya kulaklarımız dolmuş, aramam desem 
yalan olacak.”
 Üstenci tonu algılasak da, alttan alta bir “ah”, acabalar, belki pişmanlıklar, “biz ne 
yaptıklar” da kendini duyurmuyor değil… Bu kadarını bile kıymetli buluyorum.
Bu arada, Türkçesiyle övünen 1950 kuşağının doğum ve çocukluk yıllarının 1930’lara 
denk geldiğini de gözden kaçırmayalım.  
Hrant Dink Vakfı’nın 24-25 Kasım 2017’de İzmir’de düzenlediği Tarih Konferansında
Aleksandros Labru’nun tebliğinin adı, 1934 yazında İzmir: “Vatandaş Türkçe 
Konuş” tur.
Bir bölümü Agos’ta da çıkan tebliğden öğrendiklerimiz şöyle:
O yıl İzmir Halkevi Başkanı, Türkçe konuşmayanlara karşı bir kampanya için lise 
öğrencilerini seferber eder. Her okulun temsilcilerinden oluşacak bir komite haftada iki  
Halkevinde toplanacak, seçilen öğrenciler duvarlara afiş asacak, kahvehanelerde 
konuşmalar yapacak, Türkçe konuşmayanları Türkçe konuşmaları için uyaracak. 
Uyarılara uymayanların eline bir kart tutuşturulacak. Kartta şöyle kınayıcı cümleler: 



“Yurttaş, Türksen Türkçe konuş, “ Türkü seven onu sayar, Türkçe konuşur”, “Türkçeden 
başka dil konuşan Türkü incitir”. 

Sadece 1927’de 34’te, 40’larda değil, 1964’te de Yunan tebalı Rumların Türkiye’den 
sürülmesinde Milli Türk Talebe Birliği öncü rol oynar. Ve her durumda gerekçe hazırdır: 
heyecanlı gençlerimizi zaptedemiyoruz. 

Son parantezim, bir başka coğrafyadan…

Kafka’nın günlüğünde “küçük edebiyatlar” deyişi geçer (“die kleinen Litteraturen”).
 “Küçük edebiyatlar” derken Kafka, neyi kast eder? Prag’daki elitler ve bizatihi kendisi, 
bir büyük edebiyatın dili olarak gördüğü Almanca yazar mesela, ama Çekoslovakya’nın 
kırsal kesiminde Çekçe yazan Yahudiler de vardır ve de Yahudi olmayan Çekler. Sonra 
Varşova’da Yidişçe yazanlar…  Hem sempati hem azıcık küçümseme duyar Kafka, bu 
“küçük edebiyatlar”a. Onları içe kapanık, yeteneklerin çok fışkırmadığı edebiyatlar 
olarak görür ama dinamik bir tartışma ortamı yarattıklarını da teslim eder. 
Kafka’nın Fransızca çevirmeni Marthe Robert, yıllar sonra bu deyişi “minör 
edebiyatlar”a dönüştürür, çevirisinde. Deleuze ve Guattari de, bir bakıma bu epeyce 
serbest tercüme  “minör edebiyat”ı alırlar, onu ters yüz edip Kafkayı da içine katarlar, 
Kafka’nın öncü eserini, eserin biricik özelliklerini kendi yarattıkları minör edebiyat 
kavramıyla ilişkilendirip analiz ederler; böyle bir ilginç önermeyle ortaya çıkarlar, 
70’lerde. 
Kafka’nın “küçük edebiyatlar” deyişine romancı Kundera da eğilir (Kundera gene 
önemli bir anadil sürgünü ve de Kafka’nın hemşerisidir).  Deleuze ile Guattari’ninkinden 
gayet farklı bir okuma olur onunkisi… “Küçük edebiyatlar” ortamının yazarlar 
üzerindeki baskıya dikkat çeker Kundera ve der ki: 
“Küçük ulusları büyük uluslardan ayırt eden yurttaşlarının sayısı değil, daha derinde bir 
şeydir: Öz varlıkları kendiliğinden bir kesinlik taşımaz onların nezdinde, hep bir soruyu, 
bir riski barındırır… Polonyalılar, İspanyollar kadar kalabalık bir ulustur. Ancak 
İspanya, varlığında hiç tehdit edilmemiş kadim bir güçtür, oysa Tarih’in Polonyalılara 
öğrettiği, varolmamanın ne demek olduğudur.
Varlığıyla ilgili endişeler taşıyan küçük ulus, edebiyatın sunduğu her onaydan beslenir, 
ancak sanatsal yaratıyı sadece bu yegâne rolle çerçeveler”. 
Türklerin büyük ve şanlı bir ulus olduğunu hepimiz biliyoruz. O zaman soralım: Acaba 
niçin, Türkçe ve yurdun dilleri söz konusu olduğunda, Kundera’nın deyişini ödünç 
alırsak, ülkenin birçok katında, varlığıyla ilgili hâlâ muazzam endişeler duyan bir küçük 
ulusun tikleri ve takıntılarının dışavurumuyla karşı karşıyayız?


